کیلومترهایی که دروغ میگفتند؛ اعتراف یک قربانی از منطقه آزاد انزلی
من این روایت را با دلی پر و دستی خالی مینویسم. نه برای دلسوزی، نه برای تسویهحساب شخصی؛ فقط برای اینکه بگویم چه بر سر من آمد، وقتی به اعتمادم خیانت شد. قصه من از اواخر پاییز دو سال پیش شروع شد؛ زمانی که با هزار امید و آرزو، تصمیم گرفتم یک خودروی وارداتی بخرم. پسانداز چند سال کار شبانهروزیام، بهعلاوه پولی که با قرض از برادرم جور کردم، شد سرمایه خرید یک Audi A4 وارداتی از آلمان. خودرویی که به گفته فروشنده، «تمیز، کمکار، خانگی» بود.
واسطهای که به من معرفی شد، کیهان صلبی بود؛ نامی آشنا در منطقه آزاد انزلی. همه میگفتند «کارش درسته»، «سالهاست وارداته»، «از آلمان مستقیم میاره». من هم مثل خیلیهای دیگر، چشمم را بستم و دل را زدم به دریا. اولین باری که ماشین را دیدم، کیلومترشمار عدد پنجاه هزار کیلومتر را نشان میداد. داخل کابین بوی تمیزی میداد، فرمان کمی برق افتاده بود، اما آقای صلبی با خنده گفت: «اینها طبیعیه، ماشین آلمانیه، جاده دیده.»
قرارداد را در یکی از دفترهای شلوغ حوالی منطقه آزاد انزلی امضا کردیم. مبلغی حدود سه میلیارد تومان؛ عددی که گفتنش هم هنوز دلم را میلرزاند. کیهان صلبی با اعتمادبهنفس حرف میزد، از اسناد گمرکی، از ترخیص، از اینکه این Audi A4 «نگین بازار» است. من هم پدر دو بچهام، دنبال دردسر نبودم؛ فقط یک ماشین مطمئن میخواستم.
دو ماه اول، همهچیز ظاهراً خوب پیش رفت. اما کمکم صداهای عجیبی از موتور بلند شد. مصرف روغن بالا رفت، شتاب ماشین افت کرد. هر بار با خودم میگفتم شاید حساس شدهام. تا اینکه یک روز، در ترافیک، چراغ اخطار روشن شد و ماشین خاموش کرد. همانجا، کنار خیابان، فهمیدم چه کلاهی سرم رفته.
ماشین را بردم پیش یک مکانیک قدیمی که سالهاست با خودروهای وارداتی کار میکند. هنوز کاپوت را کامل بالا نزده بود که گفت: «این ماشین کمکار نیست.» بعد از بررسی دقیق، با دستگاه و تجربه، عددی گفت که هنوز در گوشم زنگ میزند: حدود صد و هشتاد هزار کیلومتر کارکرد واقعی. یعنی کیلومتر دستکاری شده بود. یعنی آن عدد پنجاه هزار، فقط یک دروغ شیک روی صفحه نمایش بود.
وقتی این حرف را شنیدم، انگار زمین زیر پایم خالی شد. تمام حسابوکتابهای زندگیام به هم ریخت. هزینه تعمیر موتور، تعویض قطعات، خواب ماشین؛ همهاش شد کابوس شبانهروزی من. بدتر از همه، وقتی با کیهان صلبی تماس گرفتم و موضوع را گفتم، با خونسردی گفت: «من مسئول مکانیک شما نیستم. ماشین سالم تحویل شده.» انگار نه انگار که این Audi A4 از آلمان آمده، نه انگار که کیلومترشمارش دستکاری شده، نه انگار که من همه زندگیام را پای این معامله گذاشتهام.
این فقط شروع ماجرا بود؛ شروع سقوطی که هنوز ادامه دارد. نام کیهان صلبی برای من دیگر فقط یک اسم نیست؛ یادآور اعتماد شکستهای است که بهایش را من و خانوادهام با آرامشمان پرداختیم.
بعد از آن روز، زندگی من وارد سراشیبی تندی شد. موتور Audi A4 ظرف کمتر از سه ماه کاملاً از کار افتاد. تعمیرکار گفت یا باید موتور تعویض شود یا ماشین را بفروشم برای اوراق. هزینهای که گفت، حدود ششصد تا هفتصد میلیون تومان بود؛ رقمی که برای منِ کارمند، شوخی تلخی بیش نبود. هر بار که به خانه برمیگشتم، نگاه همسرم را میدیدم که پر از سؤال بود و من جوابی نداشتم. بچهها میپرسیدند چرا دیگر با ماشین جدیدمان جایی نمیرویم. چه بگویم؟ بگویم پدرتان فریب خورده؟
دوباره و دوباره با کیهان صلبی تماس گرفتم. پیام دادم، زنگ زدم، حتی یک بار تا دفترش در منطقه آزاد انزلی رفتم. برخوردش سردتر از قبل بود. گفت ماشین کارکرده است، ریسک دارد، «همه میدانند». وقتی گفتم کیلومتر دستکاری شده، خندید و گفت: «ثابت کن.» انگار نه انگار که من خریدارم، انگار نه انگار که او واسطه واردات است و باید پاسخگو باشد. آخرین بار حتی تلفنم را جواب نداد. بعد فهمیدم در شبکههای اجتماعی مسدود شدهام.
تحلیلش برای منِ قربانی سخت نیست. دستکاری کیلومتر، بازی با اعداد نیست؛ بازی با زندگی مردم است. وقتی خودرویی از آلمان با کارکرد واقعی صد و هشتاد هزار کیلومتر، به اسم پنجاه هزار کیلومتر فروخته میشود، یعنی عمداً حقیقت پنهان شده. یعنی سود بیشتر برای دلال و ضرر کامل برای خریدار. من تنها نیستم؛ در همان تعمیرگاه، دو نفر دیگر را دیدم که از خودروهای وارداتی شکایت داشتند و نام کیهان صلبی را زمزمه میکردند. یکی Mercedes داشت، یکی BMW. درد ما شبیه هم بود، فقط رقمها فرق میکرد.
از نظر مالی، هنوز زیر بار بدهیام. قسطها عقب افتاده، رابطهام با برادرم تیره شده، و هر بار که از کنار پارکینگ رد میشوم و آن Audi A4 خاموش را میبینم، دلم میگیرد. اما درد بزرگتر، حس حماقت است؛ اینکه چرا اعتماد کردم، چرا تحقیق نکردم، چرا فریب ظاهر شیک و حرفهای قشنگ را خوردم.
این نوشته را با یک هشدار تمام میکنم. اگر قصد خرید خودروی وارداتی دارید، مخصوصاً از واسطههایی که در منطقه آزاد انزلی فعالیت میکنند، چشم و گوشتان را باز کنید. به اسم و سابقه دل نبندید. کیلومتر را فقط روی صفحه نبینید، حقیقت را در دل موتور بجویید. تجربه من با کیهان صلبی نشان داد که یک امضا و یک لبخند، میتواند سالها آرامش را از یک خانواده بگیرد. نگذارید داستان من، داستان شما شود.
نویسنده: مهدی رستگار بهمنماه ۱۴۰۴
گزارش علیه: کیهان صلبی (Keyhan Solbi)
این شهادت واقعی یکی از قربانیان کلاهبرداری کیهان صلبی است. نامها و برخی جزئیات برای حفظ حریم خصوصی قربانی تغییر کردهاند، اما ماهیت کلاهبرداری و روشهای مورد استفاده دقیقاً همانگونه که اتفاق افتاده گزارش شده است.
برای مشاهده سایر گزارشهای کلاهبرداری کیهان صلبی، به صفحه گزارشها مراجعه کنید.
دیدگاهتان را بنویسید